---- 到 目 前 为 止， 人 们 认 为 电 脑 对 作 家 的 影 响 不 过 是 换 笔。 过 去 爬 格 子， 如 今 敲 键 盘。 其 实， 电 脑 对 作 家 的 影 响 又 岂 止 是 这 一 点 ？ 门 外 人 肤 浅 的 认 识 并 不 重 要， 可 惜 的 是 许 多 作 家 自 己 也 未 能 有 所 超 越。

---- 作 为 作 家， 身 处 电 脑 时 代， 仅 仅 停 留 在 换 笔、 上 网 是 不 够 的。 作 家 应 该 有 比 其 他 人 更 敏 锐 的 感 知 力 和 反 思 精 神。 电 脑 虽 然 只 是 一 种 生 存 工 具， 但 它 对 人 类 的 影 响 将 远 远 超 过 以 往 的 任 何 发 明。 电 脑 到 底 要 将 我 们 带 向 哪 里 ？ 云 遮 雾 掩， 一 时 尚 难 见 到 庐 山 真 面 目。

---- 农 业 时 代 是 诗 歌 的 时 代， 田 园 牧 歌 式 的 生 活 造 就 了 许 多 天 才 诗 人。 作 为 农 业 时 代 的 伟 大 帝 国， 中 国 产 生 了 许 多 世 界 级 的 诗 人。 李 白、 杜 甫、 王 维 … … 唐 朝 有 如 此 多 空 前 绝 后 的 诗 人， 难 道 不 正 是 与 它 处 于 中 国 农 业 时 代 的 鼎 盛 时 期 有 关 吗 ？ 孟 浩 然 虽 然 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 隐 居 在 襄 阳 的 岘 山， 但 正 是 岘 山 的 清 风、 明 月、 飞 萤、 槐 影、 露 光、 泉 响 使 他 感 悟 到 了 人 生 的 自 然 乐 趣。 登 山、 游 寺、 钓 鱼、 抚 琴， 他 用 生 命 的 艺 术 实 践 完 成 了 人 生 伟 大 的 诗 篇。

---- 工 业 时 代 是 小 说 的 时 代。 尽 管20 世 纪 产 生 了 像 庞 德、T.S · 艾 略 特、 叶 芝、 金 斯 堡 等 许 多 大 诗 人， 但 他 们 当 中 的 许 多 人 却 是 以 李 白、 王 维 为 师 的。 而 在 小 说 方 面，20 世 纪 的 作 品 倒 是 真 实 反 映 了 工 业 时 代 的 人 类 生 存 境 况 并 对 此 作 了 深 刻 批 判。《 城 堡》、《 尤 利 西 斯》、《 追 忆 逝 水 年 华》 … … 这 些 优 秀 的 作 品， 无 论 是 象 征、 意 识 流、 黑 色 幽 默、 超 现 实， 还 是 存 在 主 义、 新 小 说、 魔 幻 现 实 主 义， 无 一 不 是 工 业 社 会 激 起 的 心 灵 震 荡， 无 一 不 是 强 悍 的 机 器 在 人 类 灵 魂 深 处 的 投 影。 如 此 众 多 的 流 派 产 生， 反 映 了 人 类 精 神 的 不 断 嬗 变。

---- 在 工 业 社 会 里， 令 作 家、 社 会 学 家 深 感 忧 虑 的 是 人 的 异 化。 这 种 异 化 使 人 变 得 僵 化， 像 机 器 一 样 冰 冷 无 情、 毫 无 知 觉， 甚 至 到 了 失 去 人 性 的 地 步。 我 们 很 容 易 在 卡 夫 卡 的《 变 形 记》、 萨 特 的《 苍 蝇》 里 找 到 此 类 形 象。

---- 电 脑 时 代 的 昌 盛， 是 否 预 示 着 人 类 超 文 本 时 代 的 到 来 ？ 作 为 作 家， 选 择 传 统 的 笔 还 是 选 择 键 盘 和 鼠 标 已 失 去 了 争 论 的 必 要， 重 要 的 是 将 如 何 去 处 理 文 本。 文 本 作 为 写 作 的 基 本 元 素， 在 此 以 前， 无 论 流 派 怎 样 更 迭， 其 形 式 总 是 基 本 不 变 的， 保 持 了 它 一 贯 的 纯 粹 性 和 单 一 性。

---- 什 么 是 超 文 本， 它 对 我 们 到 底 产 生 什 么 影 响 ？

---- 倘 若 说 意 识 流 和 荒 诞 派 已 经 令 许 多 人 眼 花 缭 乱， 难 以 理 解， 那 么 它 跟 超 文 本 相 比， 就 显 得 相 形 见 绌 了。 意 识 流、 荒 诞 派 不 管 怎 样 变， 总 能 让 你 猜 度 到 蛛 丝 马 迹， 揣 摩 到 诸 如“ 主 题” 一 类 的 东 西。 然 而， 超 文 本 却 让 你 进 入 了 永 无 止 境 的 时 空 隧 道， 一 片 黑 暗、 一 片 茫 然 而 又 深 不 可 测。 正 如 作 家 陆 文 虎 所 言：“ 进 入 网 络 世 界， 很 容 易 迷 失 方 向， 比 如 正 在 看 一 篇 关 于 莎 士 比 亚 的 文 章， 鼠 标 随 意 点 了 文 中 的 某 一 个 名 词‘ 英 国’， 马 上 就 进 入 另 一 个 文 本， 即 一 篇 对 英 国 地 理、 文 化、 风 俗 等 情 况 的 介 绍 中， 所 以 常 常 是 看 着 看 着 就 不 知 跑 到 哪 里 去 了。”

---- 目 前， 欧 美 已 有 不 少 作 家 开 始 了 超 文 本 的 写 作。 我 们 发 现 了 不 少 多 媒 体 小 说 网 站。 作 为 中 国 作 家， 我 觉 得 也 应 对 此 有 所 尝 试 和 探 索。 网 络 大 大 缩 短 了 人 类 生 存 的 时 空 距 离， 历 史 的、 民 族 的、 文 化 的 差 异 正 在 不 断 缩 小。 中 国 作 家 应 该 顺 应 时 代 的 发 展， 与 世 界 同 步。 否 则， 我 们 就 很 可 能 会 像80 年 代 那 样， 在 意 识 流、 象 征 派 已 成 明 日 黄 花 之 时 而 大 谈 之、 模 仿 之； 在 西 方 超 文 本 作 家 获 诺 贝 尔 奖 后 才 急 切 地 开 始 正 视 这 一 写 作 形 式。

---- 在《 微 电 脑 世 界》 周 刊 与 中 国 作 家 协 会 去 年 联 合 主 办 的“ 数 字 化 时 代 给 文 学 带 来 什 么” 活 动 中， 据 说 到 会 的150 位 作 家 中， 上 网 仅2 人。 此 数 字 明 显 少 于 其 他 白 领 阶 层。 我 们 不 能 简 单 地 将 这 一 现 象 理 解 为 作 家 对 超 文 本 的 中 流 砥 柱 立 场。 中 国 还 没 有 作 家 能 像 美 国 诗 人 加 里 · 斯 奈 德 那 样， 长 期 隐 居 在 华 盛 顿 北 部 山 中， 不 用 电 灯、 电 话， 完 全 过 着 农 业 社 会 的 原 始 生 活。 即 使 有 超 然 物 外 者， 也 不 可 能 有 这 么 高 的 比 例。 如 此 众 多 的 作 家 对 网 络 的 无 动 于 衷， 只 能 说 明 我 们 的 反 应 已 经 迟 了 半 拍。

---- 本 以 为 年 轻 一 代 的 作 家 对 此 反 应 迅 速， 态 度 坚 决， 因 为 他 们 常 常 自 诩 为 前 卫 和 先 锋。 然 而， 我 最 近 与 一 位 南 京 青 年 作 家 谈 起 超 文 本 写 作 时， 他 却 不 知 道 什 么 是 超 文 本。 这 或 许 是 因 为 我 们 的 许 多 文 学 杂 志 还 不 肯 放 下 书 面 出 版 物 的 尊 严 架 子， 跻 身 网 络 队 伍， 使 得 作 家 即 使 想 有 所 尝 试 也 没 有 条 件。 倒 是 那 些 网 络 高 手 在 个 人 主 页 上 发 表 了 自 己 的 多 媒 体 作 品。

---- 事 实 上， 超 文 本 写 作 对 作 家 提 出 了 更 高 的 要 求。 多 媒 体 的 介 入， 迫 使 作 家 要 像 电 影 导 演 那 样 充 分 调 配 创 作 的 每 一 种 元 素。 声 音、 图 形、 图 像 皆 可 成 为 网 络 作 品 的 文 本。“ 夜 深 了， 河 对 岸 突 然 传 来 几 声 狗 叫。” 如 果 点 一 下 鼠 标 能 看 见 一 条 狗 在 叫， 那 是 一 种 什 么 感 觉 ？ 普 通 纯 文 本 对 世 界 的 虚 拟 相 对 单 调， 而 超 文 本 创 造 的 世 界 就 比 较 完 整 了。 前 几 年， 我 们 欢 呼 着 学 者 型 作 家 的 出 现， 今 天 我 们 是 否 应 企 盼 着 知 识 型、 技 术 型 作 家 的 诞 生 ？ 虽 然， 知 识 和 技 术 不 是 终 极 的 理 想， 但 超 文 本 写 作 却 需 要 它。 就 像 我 们 刚 开 始 学 打 字 那 样， 现 在 我 们 需 要 学 习 声 音 处 理、 图 形 制 作、 网 页 设 计 等 等。

---- 事 情 并 非 到 此 结 束， 事 实 上， 还 有 比 超 文 本 更 需 作 家 思 考 的 问 题 存 在。 那 就 是 电 脑 时 代， 人 的 生 活 形 态、 精 神 形 态 正 悄 悄 发 生 着 的 变 化。 我 们 已 看 到 了 电 脑 对 教 育、 通 讯、 办 公、 商 业 甚 至 婚 姻 爱 情 等 领 域 的 影 响。

---- 有 这 样 一 件 真 实 的 事 情： 一 个 春 雨 蒙 蒙 的 双 休 日， 一 对 白 领 阶 层 的 年 轻 夫 妇 从 早 到 晚 坐 在 电 脑 旁 玩3D 游 戏， 肚 子 饿 了 打 电 话 叫 盒 饭， 眼 睛 累 了 找 来 眼 药 水 互 相 点 滴。 如 此 这 般， 消 磨 了 两 天 光 阴， 我 问 其 感 觉 如 何， 居 然 说“ 下 雨 天 玩 玩 也 很 好”。

---- 笔 者 也 曾 试 着 在 网 络 上 交 友。 一 开 始 感 到 很 神 秘， 互 相 不 知 姓 名、 地 址、 衣 冠 长 相。 一 切 任 凭 想 像。 千 里 觅 知 音， 大 有 子 期 伯 牙 般 的 旷 世 奇 遇 之 感。 可 是 通 过 数 次 伊 妹 儿 交 谈、 互 相 试 探， 渐 渐 觉 得 语 不 投 机， 根 本 不 是 那 么 回 事。 于 是， 就 这 样 终 止 了 通 信。 至 今， 依 然 不 知 双 方 姓 名、 地 址、 相 貌。 所 以， 我 觉 得 网 络 不 仅 仅 缩 短 了 时 空， 同 时 也 使 人 与 人 更 像 置 身 于 宇 宙 星 空， 一 切 都 显 得 那 么 遥 远 和 偶 然。

---- 今 天， 我 们 已 见 到“ 网 虫” 这 一 词 汇 的 流 行。“ 网 虫”， 一 个 多 么 亲 切 而 又 诙 谐 的 名 字。 世 界 变 化 真 是 太 快 了， 虫 子 的 形 象 突 然 变 得 如 此 可 爱。 文 学 批 评 家 或 许 也 没 料 到， 卡 夫 卡《 变 形 记》 中 人 变 虫 的 故 事 居 然 有 了 新 的 含 义， 沉 重 的 主 题 一 下 变 得 轻 松 起 来， 如 此 令 人 陶 醉。

---- 难 道 这 一 次 的 异 化 是 凤 凰 涅 ？ 我 们 将 走 向 新 生 ？ ！

---- 作 为 作 家， 必 须 对 此 去 思 考 和 体 验， 并 在 作 品 中 有 所 反 映。

---- 你 别 无 选 择 ！

-